Salomé Esper: "İstediğinizi asla tam olarak elde edemezsiniz."

"Sınır yok, her şey kaybedildi, kazanmayı bitirmeden kaybedildi, sadece isteyerek kaybedildi, bu, kazanmak zorunda olduklarına ikna olmuş kaybedenlerin dünyası" diye yazıyor Salomé Esper Kısa öykülerden oluşan ilk kitabı olan Wanting is Losing'in üçüncü öyküsü olan "First-Timers"da Sigilo tarafından yayınlandı.

Buenos Aires'te geçirdiği günlerden birini, aynı isimle yayımlanan önceki romanının ( Hilda Bustamante'nin İkinci Gelişi ) büyük başarısından sonra, Clarín'in Arjantin edebiyatının en ilginç yeni seslerinden biri olduğunu doğrulayan bu kitap hakkında Clarín'le konuşmak için değerlendirdi.

Burada, Esper -Instagram biyografisinde "ésper" yazıyor- Ateneo Grand Splendid barında bir kahve içerken, başlığın editörleriyle neredeyse tartışmaya yol açacak bir şey olduğunu anlatıyor. "Karakterlerim hakkında çok daha olumsuz bir bakış açım olduğunu söyledikleri için güldüler ve olumlu tarafını gördüler."

Dönüşümlerle dolu hikâyeleri, yeni ebeveynler , balıkçı erkekler ve meraklı komşular gibi çok sayıda karakter ve çatışmaya dönüşüyor . Karakterleri, onları imkânsızlıkla yüzleştirecek bir arzuyla iç içe geçmiş bir şekilde sürükleniyor. Aynı zamanda, ilk romanında olduğu gibi, fantastik olanın ortaya çıkmasına da izin veriyor ve şu soruyu soruyor: Ölmüş 79 yaşında bir kadın sihirli bir şekilde diriltilseydi ne olurdu?

" Yaratıcılıkla her zaman ilgilendim ve bunu yapmadığınızda, üzerinize ağır bir yük biner. Hayatınız boyunca başaramayacağınızı bilseniz ve içindeki ateşi hissetmeseniz bile, üzerinize bir yük biner. Yayınlanmış olmam ve bunların orada olması bana bir tür gönül rahatlığı veriyor. Bu iş bitti. Yapmaya devam edebilirim. Ama bir şeye aceleyle koşma, kendime bir şey borçlu olma gibi bir huyum yok," diye açıklıyor yaratıcı evrenini genişletirken.

–Jujuy'da doğdunuz, Meksika'da yaşadınız ve şimdi Córdoba'dasınız. Kimlik hakkında ne düşünüyorsunuz? Görünürlük kazanmak için Buenos Aires'e yaklaşmanız gerektiğini düşünüyor musunuz? Bunu, bu kitapta yazdığınız ve başkahramanın varoluşsal sorular sorduğu bir hikâyeyle ("İmkansız") bağlantılı olarak düşünüyorum.

–Kendime varoluşsal birçok soru soruyorum. Belki de kimlikle ilgili değil. Yaratımla ilgili olarak, hiçbir zaman belirli bir merkeze yakın olma ihtiyacı hissetmedim. Sanırım bu daha çok görünürlükle, teşhirle ilgili. Her zaman yaratıcılığın kendisine öncelik verdim. Bunun için yakınlığın gerekli olduğunu düşünmüyorum. Geçen gün ait olduğum gruplar soruldu ve bunu hiçbir yerde hissetmedim. Garip. Her zaman evimin içinde çok zaman geçirdim; pek fazla bağlantım yoktu. Komşu bir şehirdeki bir okula gidiyordum. O sosyal yönün pek bir etkisi yoktu. Belki de sadece internetle yaşadım. Ait olduğum grup muhtemelen bloglardı.

–Hikayeleriniz ve romanlarınız da daha kırsal, ya da en azından kentsel olmayan bazı mekânlara yer veriyor. Bunun Buenos Aires'ten uzakta bir yer yaratmanızla bir ilgisi var mı?

–Benim için bu tesadüfi bir durum. Benim deneyimim ikincil düzeyde, ama aynı zamanda Latin Amerika'nın tam anlamıyla canavar şehri olan Mexico City'de de yaşadım. Yazdıklarımın çoğu temalar veya önceki tercihler tarafından belirlenmiyor. Daha çok, o anki dürtüyü takip etmekle, hikâyenin gerektirdiklerine yanıt vermekle ilgili. Kentsel bir ortam olmadığını fark etmemiştim. Gözüme bir imge geliyor ve bu imge, evrenine karşılık gelen bir karakter gerektiren bir fikri tetikliyor.

–Bu hikâyeler böyle mi ortaya çıktı?

–Hilda'yı yazmaya başladığımda, fikrim kısa bir öykü yazmaktı. Sanırım bu yaratıcı çalışmaya ilk o zaman başladım. Sürüklendi ve kısa bir romana dönüştü. Tüm süreç bittiğinde, hâlâ kısa öyküler yazıp yazamayacağımı merak ediyordum. "Yazmaya devam edebilecek miyim?" diye düşünüyordum. Çok hızlı yazmaya başladım. Çok yazmak istiyordum çünkü çok yazarsam, kısa öykünün farklı alt türlerini keşfedebileceğim fikrine kapılmıştım. Birkaç tane yazdım ve "Hepsinde aynı üslubu kullanıyorum" dedim.

–Hilda Bustamante'de ve bu kitaptaki ikinci öyküde ("La Carla") ortaya çıkan bir diğer tema da yaşlılık ve zamanın geçişi. Bu size çekici geliyor mu?

–Hilda ile fikre daha yakındı. Fantastik bir unsur eklemek istedim ve bunun hayata dönüş olacağı aklıma geldi. İşte fikir, imgeden önce orada ortaya çıktı. Toplumlarımızda yaşlı yetişkinlerden beklenenlere göre yapacak hiçbir işi olmayan birinin geri dönmesini komik buldum. Üretken olmak için bir mucizeye duyulan özlem. Bunu hayal etmek hoşuma gitti. Başka sorular da ortaya çıktı: Neden genellikle yaşlı arkadaşlarımız yok ve yaşlı yetişkinlerle tek ilişkimiz aile üyeleriyle? Çocukluğu da çok seviyorum. Genç bir insanın bakış açısından yazmak tam bir özgürlük, çok güzel.

–Hilda'da fantastik öğelerin ortaya çıkışından bahsettiğiniz için, bu öykülerde de mevcut. Bu ilginizi çekiyor. Daha önce Poe'dan bahsetmiştiniz.

–Evet, bir okuyucu olarak gerçekten hoşuma gidiyor. Yazmanın her şeyi yaratma gücü. Sonrasında her zaman şunu açıklığa kavuşturuyorum: Kendi bölgemden bir şey olduğunu söylemeyeceğim çünkü belki de sadece evimden bir şeydi, ama sohbet ediyorduk ve sohbetin bir noktasında biri hep bir hayaletten, bir cin'den, bir hayaletten bahsediyordu. Bunu hep sevmişimdir. Okurken keyif aldığım o aşırılığa yer vermeyi seviyorum.

–Bu hikâyelerde anlatılanlara devam edersek, "İlk Defalar"da annelik ve babalık teması işleniyor. Bu nasıl ortaya çıktı?

–Çılgıncaydı. Konu beni ilgilendirmiyor. İstemeseniz bile orada olduğunu hissediyorum çünkü bir kadın olarak, insanlar dört yaşından itibaren bunu soruyor. Sizi düşünmeye zorluyorlar. Evet, hayır, neden demek zorundasınız. Bu da başka sorulara yol açıyor. Yazdığıma şaşırdım. Orijinal fikir, biçim ve sevgi arasındaki ilişkiyi düşünmekti. Biçimdeki değişimin herhangi bir ilişkide sevgiyi ne kadar etkilediği. İlk önce bedenleri değişen evcil hayvanlar hakkında bir şeyler yazmayı düşünmüştüm. O köpeğe olan bu sevginiz, biçim değiştirse de aynı olur muydu? Sonra dedim ki: Hadi biraz daha uç noktaya götürelim ve çocuk oynayalım.

–Acaba bütün bu hikayeler bir dönüşümden mi geçiyor?

–Evet, çünkü bu, en azından çok küçük bir miktar olsa bile, bir şekilde gerçekleşmesi gereken bir şey. Bana göre kitabın merkezinde arzu var. İnsanların, ister bir şey, ister biri, isterse belirli bir bağlantı biçimi olsun, elde edemeyecekleri şeyleri istemeleri. Ortaya çıkan diğer olası şeyleri görmeden. Çünkü mesele şu değil: Dünya sona eriyor. Başka yapılandırmalar da var. Bağlantılar hakkında daha sonra şunu keşfettim: Anneler ve ilişkiler hakkında neden yazıyorum? Yazma sürecinde ilgimi canlı tutacak bir şeye ihtiyacım var. Değişmeyen biriyle ilgilenemezsiniz.

–Yazarken metodik misiniz?

–Sanırım sürecin nasıl olduğunu yeni yeni anlamaya başlıyorum. Hilda ile de çok az şey oldu. Benim de çok fazla zamanım yok çünkü yayıncılık ve okumayla ilgili sekiz saatlik bir işim var, bu yüzden tükeniyorum ve bazen insan bağlantıyı kesmek istiyor. Hâlâ sana oturma isteğini, huzurunu veren şeyin ne olduğunu araştırıyorum. Bazıları "Koşarken, bulaşık yıkarken yazıyorum" der. Ben sadece yazarken yazıyorum. Hilda ile, neden bunu yaptığına dair tüm soruları tamamen susturarak zamanı icat ettim. Ama bir yöntem olarak da değil. Bir uyaran olduğunda alan ve zaman bulmak.

–Bu bir yöntem olabilir. Son zamanlarda herhangi bir teşvik ortaya çıktı mı?

–Bir şeyim vardı ama sanki saklıyormuşum gibi. Yeni bir kitap veya yeni bir kıyafet aldığımda, sanki çantasında bırakıp kaldırıyorum çünkü hâlâ yeni olduğunu biliyorum.

–Daha önce arzudan bahsediyordun. Kitabın adı neden İstemek Kaybetmektir?

– Editörle neredeyse bıçaklı bir kavgaya tutuştuk! Romanı yazan kişi sihirli bir şekilde ortaya çıktı ve hikâyeler hakkında, deneyimi mahvedecek kadar fazla ipucu vermeden konuşmak zordu. Bir fikrim vardı ve Sigilo'nun editörü Maxi Papandrea ile kitap üzerinde birlikte çalıştığım Vera Giaconi, karakterlerim hakkında çok daha olumsuz bir bakış açısına sahip olduğumu, ancak onların olumlu tarafını gördüklerini söyleyerek güldüler. Bir ara, "İlk Defalar"daki bir ifadeden esinlenerek "Kaybedenler Dünyası " adını vermek istedim. Bu, bir şeyi istediğinizde kazanamayacağınız fikri. İstediğinizi asla tam olarak elde edemezsiniz. Yani istemek -özlemek ve sevmek gibi- kaybetmeyi, tam olarak ona asla sahip olamayacağınızı ima eder. Ki bu da aşağı yukarı o ifadedir. Zordu. "Kaybedenler" kelimesini yasakladılar. "Mutluluk" kelimesini yasakladım. Kitaplarımın hiçbirinde bu kelime olmayacak!

İstemek kaybetmektir , Salomé Esper (Sigilo).